在只有100人的悬崖村上，开一家书店

“在山里生活了2年的孩子，等到了和她一样喜欢山的孩子。”

从丽水高铁站坐大巴，到松阳县再转出租车，沿着曲折的山路，盘旋而上，陈家铺村就坐落在山尖尖上。这是一座典型的南方山村，海拔800多米，上百栋民居依崖而建，清一色是黄泥土胚房，黑色瓦片顶。

开民宿的老板娘说，山里有山里的好，“这里民风多淳朴啊，很多村民晚上睡觉都不锁门”。但这不足以成为年轻人留下的理由，整个村庄静悄悄的，鲜有年轻人的身影，小孩更是没有。

很难想象，这样的山村上竟开了一家书店。年轻的店长叫立夏，2年前来到陈家铺。在日益变化的村子里，她看到了人们重新回到乡村的可能。

陈家铺平民书局看书的小读者。受访者供图

一

悬崖上的书店

立夏一笑，就露出满口白牙，眼睛跟着弯成一道缝。自从2年前来到陈家铺后，她一般在早上6点醒来，推出窗户，看看山里的云雾，或者是窗台下围着灶台做饭的村民。晒场上，红薯干铺排开来，还能闻见空气里丝丝缕缕的甜味。

之后起身洗漱，在隔壁“老同志”家吃过简单的早饭后，再走个三四百米，路过几户人家，赶在9点前，踏进“陈家铺平民书局”的门槛。

陈家铺村被云雾、梯田、古树、山峦环绕，聚落景观摄人心魄。

平民书局建在悬崖边，由村里的文化祠堂改造而成。建筑师张雷保留了土墙的外观，又在内部空间的营造上下了一番心思——书店中央是几面巍峨的书墙，层次分明。山景是最大的恩赐，从落地窗往外看，满目清翠，天气好时还能望见远处的松古平原。

陈家铺平民书局外观。受访者供图

2014年，先锋书店创始人钱小华决定“把书店融入到广大乡村去”，“乡村乌托邦书局”计划由此诞生。4年后，陈家铺平民书局开业，成为南京先锋书店的第3家乡村分店。

其余几家，分别是安徽黟县的碧山书局，浙江桐庐的云夕图书馆，福建厦地的水田书店，以及今年“在亏损百万的情况下仍坚持开了”的云南先锋沙溪白族书局。

陈家铺平民书局内，客人在角落看书。

立夏把电脑、收银机、咖啡机逐一打开，巡视一圈，将昨晚离店时没摆好的书和文创产品细心规整一遍。早上9点，有零星客人造访，有人从山下的县城来，也有不少是从其他省市慕名而来的。客人们独身一人或三两结伴，大多脚步轻慢，好奇地四处张望。

村子里的游客

这天是周末，临近正午，客流高峰到来。书店里摩肩接踵，不时要侧身才能从过道通过。收银台前排着长长的队伍，客人拿着书，或冰箱贴、明信片之类的小玩意等待结账；小孩则捧着刚从冰柜拿出来的冰淇淋，等不及大人付款，就一勺一勺往嘴里送。

自平民书局驻扎后，这个古村落吸引了越来越多外界的目光。据村支书介绍，今年五一、十一期间，每天的客流量都达到了5000人。

立夏从客人手里接过商品，扫码、报价，不时还要应付越过队伍来求助的客人：“店长，可以给我一杯热咖啡吗？”“店长，我想要的那本书没找到”……

“稍等一下哦。”忙起来的时候，她连眼皮子都顾不上抬一下。

很多人说羡慕她的工作，立夏却摇摇头，然后一笑：“真让他们来了，可能一周都坚持不了。”

客人散去后，立夏开始清洗咖啡杯。

来平民书局之前，立夏有过2份工作。

2016年大学毕业，她在青岛一家小公司当客服，干了不到30天，就因为“公司效益不好”被裁了；之后去了安徽当财务，工作清闲，月薪2000。这份工作持续了一年半，要不是看到先锋书店的招聘，她可能还会做下去。

在立夏的形容里，钱小华像个邻家大叔，一点没有老板的做派，“我们都叫他钱老师，或者干脆叫老钱”。初次见面，钱小华和新员工逐个握手，让立夏哭笑不得：“双手紧握的那种，简直要被握断了。”

钱小华出生在1964年的常州金坛山区，家里条件艰苦，初中时就辍了学去茶园工作，2年后考进了乡里当通讯报道员，干了没多久，又被调去金坛纺织厂。在那里，他得到了去南大中文系作家班学习的机会。

在5年前的一篇采访中，钱小华回忆起那个求知若渴的年代，人们排队买《生命不能承受之轻》的场景：“1989年夏天，天气很热，在新街口天桥排了几百米长，把天桥都堵死了。当时我后头有个姑娘说：买书比买衣服好。这句话我印象特深。”

1996年，32岁的钱小华在南京太平南路开了第一家属于自己的书店（即先锋书店的雏形），时至今日，先锋书店的每一本书都由他亲自挑选，在南京的先锋总店，面积达到4000平方米。

在城市大获成功的同时，从乡村走出来的钱小华渴望反哺乡村。像几十年前搭建戏台一样，他想通过在乡村开书店的方式，“让乡村更像一个大家想去的地方，而不是人们不断离开的地方”。

立夏在钱小华工作室，右一为钱小华。受访者供图

刷到南京总店的招聘时，立夏立刻被“里面描述的自由、人文的状态”吸引了。一纸辞呈递上去，她孤身去了南京。

初进先锋，立夏成了港台书区域的一名导购。港台书装帧精致，但都是繁体字，定价又多在百元以上，受众极少，一个月卖不了几本。店长习惯把不太懂书的新员工“扔”在这个区域。

闲着也是闲着，立夏把书籍信息发布在微博，“就几行字”，简单介绍了店里有哪些港台书，没想到，还真有人私信她。后来私信越来越多，立夏干脆建了个微信群，把这批读者聚了起来；群里的人又把同样喜欢港台书的朋友拉了进来，港台书群越发壮大。

对待这批读者，立夏从不敷衍，“收到一份快递和收到一份礼物，感觉是不一样的”。寄出的书，她会用书皮仔细包好。群友们拆开包裹，还能收到一张手写明信片，上面是一段祝福语。

有同事觉得她多此一举，结果收到“礼物”后，很多客人专门发了朋友圈，感喟立夏的用心，更多的读者由此被吸引来了。那年7月，港台书“卖嗨了”，每天能卖十几本。一个月下来，光港台书就卖了3万多块。这是先锋总店从未有过的记录。

立夏在南京五台山总店工作时期。受访者供图

也许是这种真诚打动了钱小华。那天在办公室，他宣布让立夏“去松阳撑场子”，言下之意，是要调她去平民书局当店长。立夏听到这个消息时，“惊得下巴都要掉到地上”。当时她入职还不满一年。

惊讶之外还有顾虑。当时碧山、桐庐两家乡村店还在试水阶段，更别说要离开城市，扎到山里了。

“那就跟流放差不多了。”立夏心里暗忖。

书店给她一周的考虑时间，期间品牌运营经理张瑞峰请她吃了一顿长达3小时的饭。张瑞峰是90后，也是五台山总店的店长。立夏对他印象不错：“年轻有为，是我很欣赏的一个人。”吃饭时，张瑞峰用亲身经历晓之以情，动之以理，苦口婆心一顿劝，立夏最终架不住游说，应承了下来。

她是一个“在哪儿都能落地生根的人”，在家排老三，有两个哥哥，小学四年级就被送去学校寄宿，高三去了河南读书，大学考到青岛，毕业后去了安徽，之后又来到南京。如今再去山里，无非就是换个地方生活。

于是，收拾收拾行李，她上山了。

骑着小电驴在山间飞驰。受访者供图

二

重新热闹的空心村

饭点已到，游客四散去了附近村民开的小饭馆儿。店里恢复宁静，通常这时，立夏会再去“老同志”家蹭个午饭。

“老同志”原名鲍根余，卸任前在陈家铺村当了24年村支书，快70岁了，身体还健朗，平日里见了谁都乐呵。立夏听说他在部队当过6年兵，“部队里都叫同志嘛，所以我就给他起了‘老同志’这个绰号”。鲍根余乐了，反过来叫她“小同志”。

2018年6月1日，两万册实体书由两辆10吨级大卡车，从南京运送至陈家铺村。到了村口，山高路窄，车子进不去了，甚至因为层层叠叠的地势，无法借助任何机械。鲍根余当即召集了10位叔婶，背起背篼，一趟趟，一担担，花了快一天才把所有书运送完毕。

先锋乡村店有个聘用当地乡贤的传统，“我们需要这样一个角色，不仅有威望，还对村子的历史、典故了如指掌。”立夏说。鲍根余成了最合适的人选，书局开业后，他被聘了过去，搬书、打扫卫生，享受先锋正式员工的待遇。

在此之前，他和其他村民一样，月落而出、月升而归，忙着在山上种番薯、萝卜和茶叶，偶尔结伴去山下的工地挑石头，一天能挣两三百。如今他不再去工地，地也下得少了。

如今店里每月都要补货，挑书的任务还是交给老同志。受访者供图

陈家铺过去是空心村，户籍人口500多，常住村民却不到100人。山高路远，生计单一，这些年来，青壮年一个接一个外出打工，村里几乎看不到年轻人。

“小孩都在县城上学，父母也跟着在城里打工挣钱、照顾孩子。整个四都乡都这样。”民宿老板娘赵姐说。她今年50岁，和丈夫一起打理生意。民宿是他们的儿子毕业后回来开的，但只待了一年，儿子就待不住了，考进了县里的银行，如今每月回来一次。

谈到儿子的两次选择，赵姐撇嘴笑了笑，仿佛从一开始，就预见了他终有一天会耐不住寂寞。

村里空置的老房子

人气没了，陈家铺成了松阳最穷的村庄。“说得过分点，就是穷山恶水。”现任村支书鲍朝火曾这样形容。

鲍朝火是鲍根余的儿子，16岁时离开陈家铺，凭着一身闯劲儿，30出头就定居上海，成了两家公司的总经理。2011年，他当选为松阳县人大代表，想“为家乡做点事”。考虑了一年多，最终决定回村，竞选党支部书记。

这一决定遭到了父亲鲍根余的极力反对。他无法理解，为何儿子要放弃城里的好生活。但这不足以打消鲍朝火的执念。

现任村支书鲍朝火。受访者供图

2013年，鲍朝火当选为村支书，上任后，修路、拆旱厕、装路灯、搞自来水入户，搞得热火朝天。次年，陈家铺村顺利入选“第三批国家级传统村落”名录，他又开始琢磨，怎么把古村的底蕴卖出去。

恰逢钱小华来松阳选址，一眼就相中了位置得天独厚的陈家铺村。2016年5月，先锋书店正式签约陈家铺。松阳政府看好这个项目，出资110万，支持员工宿舍和驻村作家写作中心的建造，书店的租金，也是象征性地每年收取1万元。

村民站在自家的前坪上。

初时听说“要开书店”，村民们都嗤之以鼻：“哪有人来买书啊？都是瞎折腾！”

后来的变化却超出了所有人的想象。

2018年6月，书店开业，在当地政府的支持和媒体接二连三的报道下，游客来了。村民们又惊又喜，“鲍支书太神奇了，变戏法似的，居然能让那么多人跑上山来”。

很快，村里开出了第一家农家乐——“老鲍农家乐”（编者注：陈家铺的村民都姓鲍），在它的带动下，其他人也加入了行列，家家户户门前都挂起了招牌，有的写“小卖部”，有的写“农家住宿”。老人不下山觅活了，在路边支了阳伞，搁上两篮子红薯干，就是一个简易摊位，见人走近，笑盈盈地招呼：“姑娘，要来点土特产吗？”

游客在村民的小摊前询价。

老鲍农家乐，两菜两饭25元。

曾经离开的那批人开始回流。书局旁边有家饭店，叫“三角喰”，主厨鲍哥原来在县城帮厨，后来回到村里，每天忙得不亦乐乎；本地女孩鲍任飞也打算回来开家古装摄影工作室，陈家铺打卡拍照的人太多了，是个商机。

山上一家小卖部的老板，去年刚从城里回来。

“5年前，没人知道陈家铺，甚至在介绍松阳的时候，也要在后面跟一句‘ 在温州旁边’。”鲍朝火说。现在不一样了，“别人问你哪儿的，无论是小孩、年轻人，还是山上的老人，都会有些骄傲地说：我是陈家铺的。”

这种精神上的满足感，在鲍朝火看来尤为珍贵。尽管村民们和书局的联结谈不上深厚。

游客找村民买红薯干。

最初要搞乡村店，钱小华的初衷之一是想让更多的村民得到文化滋养。两年多过去，到平民书局看书的叔叔婶婶却极少，他们大多没上过学，也不识字，偶尔碰上游客没带现金，才会到书店找立夏换零钱。

但“文化滋养”不能说全然没有。好几次，立夏早上到店时，门口已经有小孩等着了。以往他们一年也回不来几次，回了也待不住，嫌山里无趣，闹着要走。如今，立夏“认识的知道的小孩都个顶个优秀”，一到寒暑假就扎进书店，有时还带着城里的朋友来，抢着帮她干活。

在书店看书的孩子。受访者供图

今年国庆假期后，书局的销售额迎来了小高峰。有天对账，营业额达到前所未有的3万2，立夏至今不敢相信：“太吓人了！”

在5家乡村店中，陈家铺平民书局的销售额排在第二，仅次于地处热门景区的沙溪白族书局。立夏为此费过不少功夫。有次，她下山吃到一个冰淇淋，觉得实在太好吃了，便从县城进了货，后来这款冰淇淋成了书店的畅销品；每次回南京，她都要到相似的书店逛一圈，看看人家在卖什么。一次转下来，发现别人的文创区还卖八音盒、盲盒和拼图一类的小玩意，她也想卖。

起初文创经理不同意，“觉得像摆地摊一样，放在书店有些掉价。”但立夏没有让步——在某些方面，乡村店就应该更接地气一些。如今店里光八音盒一项，就占了文创销售总额的18%。

飞茑集、云夕共享空间等知名民宿的入驻为陈家铺增了名气。

从总店调来平民书局时，立夏把300多人的港台群也一并带了过来。直到现在，这批读者依然从她这买书。

不同的是，附赠的明信片换成了山里的一片树叶，或是她在山间捡拾的松果。

三

是个山里人了

11月8日下午，立夏带诗人海桑去石仓古村游玩。石仓离陈家铺不远，村里有数10幢清代遗留下来的完整大宅，如今也是受国家保护的古村落之一。

立夏走在队伍前列，每进一幢宅院，都不忘提醒大家留心细节：有时是墙上褪色的照片，有时是廊檐上精细的镂刻。每听她介绍一句，海桑都像个孩子般点点头，发出“哇！厉害”“真不错”的感叹。

文化名人经常受邀上山驻村创作一段时间。开店以来，立夏陆续接待过余秀华、阿乙、李娟等诗人作家，今年上半年迎来了汉学家David，再就是这次的海桑。

立夏和海桑

海桑的到来让她尤为激动。“我太喜欢他的诗了。”他的诗不止一次出现在立夏的朋友圈里，但她没想到，“海桑本人比诗还亲切可爱”。

海桑上山后，立夏每天抽空带他走山里的古道，爬山看日出，去村民家里串门，第三天，她在朋友圈里写道：“在山里生活了两年的孩子，等到了和她一样喜欢山的孩子。”

有时立夏会6点起床，看日出和云海。受访者供图

两年前的11月8号，立夏拖着全部家当来到山上。从小在北方平原长大，这里连绵的山让她感到新奇。“那是我第一次见到山村，尤其这里的房子，齐整整地傍在山崖边，又古老又气派，仿佛走到了世外桃源。”

但新奇感很快被店里的工作淹没。图书文创，咖啡品类，书店管理，这些她当时不太懂。刚开业，店里有2万多册书等着她分类、整理，另外还有数不清的政府接待、媒体采访要应对。压力是实打实的，只能硬着头皮上。

为客人找书。受访者供图

2019年2月春节刚过，山上游人稀少，冷冷清清的。立夏下山采购完，天已经黑透了，在路口等上山的便车时，北风呜呜打在脸上。那一刻，她好想身边有个朋友——“哪怕不是朋友，是个年纪相仿的年轻人也行，不喝奶茶，不吃火锅也行，坐在马路边说说话都是好的。”

这种孤独感不时侵袭她。有一回，她心血来潮想看电影，骑着小电摩去了县城，可到了影院门口又没了兴致，骑回去了。还有一回想吃火锅，她一个人去了，吃到一半，忍不住给远在河南的闺蜜弹了个视频电话，边吃边聊，“她在视频那头就这样看着我吃完”。

真正让她和山村联结起来的是老同志。

刚上山那会，村里的人和事都陌生，老同志领着她挨家挨户去串门。忙得昏天暗地的时候，也是老同志的妻子——莲美同志为她备了热饭留着。“如果没有他俩，我不可能融入得这么快。”立夏说。

立夏在老同志家蹭饭。受访者供图

干部出身的老同志，骨子里还保留了一些上下级意识，觉得立夏是一店之长，自然也是他的领导。采访那天，立夏随口说了句“二楼有些脏”，原本窝在角落玩手机的老同志立马弹起，“我这就去，交给我好了”。

谈起立夏，他脸上出现了笑意，“她那厨房里啊，常年堆着村民给她送的蔬菜，逢年过节还有粽子饺子的。她就是陈家铺的女儿嘛！”

为村里的孩子弹唱。受访者供图

村子里的人习惯了有书店和立夏的日子。谁手机坏了，想给孙子打微信视频了，第一反应就是找立夏。偶尔空了，立夏也到村民家里，谝谝闲话，打打小牌，逮着晴好的天，帮婶子们刨刨红薯皮。

她清楚地记得那个时刻：有天，走出书店时已是夜里11点，山上万籁俱寂，远处的山影层层叠叠，微风拂在脸上，她感到一种万古的静谧。那一刻，她意识到，自己是个“山里人”了。

相似的时刻还有很多。有时是骑着小电驴往山上赶时，风从她耳边拂过；有时是上着上着班，村民喊“下雨了！”她一路狂奔，跑回宿舍收被子，“跑着跑着，把自己给跑乐了”。

捡到的树叶和松果，随书一并寄给读者。受访者供图

2019年年初，鲍根余外嫁杭州的女儿回来探亲，临走时，莲美红了眼眶，立夏一把搂住她，安慰道：“不难过呀，等以后有时间我带你去杭州！”

说到就要做到。2019年年末，她在鲍根余家的前坪上刨红薯皮，试探性地问：“婶儿，我们去杭州过圣诞节吧？”那时红薯干也差不多晒好了。

老夫妻被问住了：怎么能“说走就走”呢？但还是能看出俩人眼里的兴奋。立夏定好出行计划，买了来回车票，知冷知热如女儿一般，终于，赶在年底前，带夫妇俩去了趟杭州，游了西湖，见了女儿。

立夏带老同志夫妇去杭州。受访者供图

今年重阳节，村民们聚在祠堂里，给60岁以上的老人包饺子。立夏有事要回南京一趟，正要走时，隔壁家婶子朝她大喊一声——“不要走！”仿佛有什么急事。

立夏愣在原地，原来是婶子让她“吃了饺子再去”。

“当下我心下一紧，无法想象有一天我要离开这里了，他们对我说‘不要走’。”说这话时，她眼眶红红的。

刚刚过去的11月8日是她上山两周年的日子。她回了趟南京，和书店续了约，即将开始在山里的第三年。和书局一起漂泊在陈家铺，她暂时不想离开。

“希望能有更多的人到山上来。”

参考文章 -----------------------------

[1] 《钱小华：我的生命必将以书而告结束》，向理想致敬

[2] 《乡村书店的年轻人》，浙江日报

[3] 《回馈家乡的成就感，赚多少钱都比不上》，中国青年报

图文  严慌慌  |  编辑  简晓君

文章由 网易文创丨看客 出品

版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

 每周一三五 晚九点更新 

你可能还喜欢